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El agua del rio Grijalva un tanto crecido para el mes de febrero las fue
cruzando un paquebote (1) procedente de la ciudad de Frontera, Tabasco;
y cada vez se acerco mas a la ciudad de Villahermosa. En la embarcacion
el joven Atanasio Gonzalez se seco el sudor de su frente con un paliacate
gue con lentitud se tornd percudido a medida que avanzo el dia y el calor

aumento de forma desproporcionada.

Por fin pudo divisar a la distancia el elemento vertical donde estaba el reloj del
Palacio de Gobierno, también empezo6 a observar el caserio cada vez mas apifiado a
la orilla del rio. El viejo embarcadero de fierro y madera los aguardaba como la
osamenta de algun reptil prehistérico, que hubiera sucumbido en ese lugar y
guedaran solo sus huesos expuestos a la intemperie.

En el lugar observé otras embarcaciones: chalanas, cayucos (2), barcazas, y
unos barcos de paleta de mayor tamafio. Algunas edificaciones de dos niveles
exhibian letreros que le fueron de poco interés; no hubo mucho o, mejor dicho, nada
gue ver, era solo un puerto fluvial provinciano, mas grande que el puerto de Frontera.

Atanasio bajé de la chalana de un solo brinco y puso los pies en la tierra, mejor
dicho, en la madera del embarcadero. Se dirigi6 hasta la Plaza de Armas y en un
kiosco central tomé un refresco de fruta para descansar del traca-traca de la
embarcacion que habia soportado por espacio de tres horas.

Se sent0 con tranquilidad en una de las bancas de mamposteria que habia
alrededor de la Plaza y miro extasiado el deambular de los transeuntes matutinos que
con paso ligero se dirigian a sus trabajos, el reloj del Palacio de Gobierno marcé las
nueve de la mafana, colocé sus manos detras de la cabeza y miré el paso de las

nubes por el cielo.



—Bueno, ya estamos en la ciudad, ahora a ver que sigue, —pensd con
determinacion.

Comprdé un periddico que paso6 vendiendo un muchachito con sendos gritos: —jEl
hijo del garabato (3), aparece un fantasma en las cercanias del panteon, entérese,
por veinte centavos!; —vaya noticia, eso no se ve en mi pueblo, —se dijo al hojear el
periddico buscando la noticia que pregonaba el ruidoso papelerito.

Deslizé su mirada por las lineas que describian con lujo de detalle, el encuentro
de un transeunte con un espectro formado por un humo negro, y que con voz
cavernosa le dijo que pronto tomaria forma humana para llevar a cabo un trabajo; no
hubo mas contacto con el mas-alla debido a que en ese momento llegé la policia y el
espectro desaparecio en un instante.

—Para mi, creo que eso del fantasma, es algun sucio truco para robar en la casa
de alguien o llevarse a alguna chamaca que vive por ese rumbo, —dijo un muchacho
gue con total desparpajo tomé una posicién en la banca y se sentd sobre el respaldo
de improviso, cruzando una pierna.

—Perddn por sentarme de esta manera sin presentarme antes, me llamo Julio
César Ortigosa y soy empleado del Palacio Municipal, solo que estoy en la hora de
descanso, a todo esto ¢qué lo trae por aqui, joven extrafio?, —dijo sefialando al
sorprendido Atanasio.

—Me llamo Atanasio Gonzalez y vengo del puerto de Frontera a ver si encuentro
un lugar donde trabajar, —contestd un poco apabullado, revolviendo entre sus manos
un sombrero de paja, ante esa forma intempestiva con la que se presentd aquel
muchacho de aspecto citadino o sea vestido de manera formal, que lo impacté.

Usaba un pantalén de gabardina color beige, una camisa blanca de manga larga
con los pufios recogidos, esta marcaba a la perfeccién su cuerpo delgado, calzaba
zapatos negros de cuero abrillantados, su cabello lacio pegado con vaselina daba
moldura al rostro ovalado, y con ojos amarillentos penetrantes.

El temperamento de Julio parecio ser extrovertido y como era comun en todos
los villahermosinos, metiche, siempre estaban donde nadie lo hablaba o intervenia en

cualquier platica, aunque no conociera a sus interlocutores.
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Ese tipo de personalidad contrastaba con la del joven Atanasio que cualquier
acontecimiento fuera de sus célculos le daban desconfianza, sobre todo viniendo de
un muchacho que de buenas a primeras se sentd junto a él y entablé una platica.
—Quiza todos los envoltorio-sucio (apodo de los oriundos de la ciudad de
Villahermosa) son asi de zafados, —se dijo en la mente.

—Oye chamaco que viene de Frontera, aqui no todos estamos zafados, ademas
te diré que has llegado en un buen momento, acabo de ver que en la tienda G. Benito
y Compaifiia (4), que esta en la calle Juarez necesitan un chamaco como tu para los
mandados 0 una cosa asi mas o0 menos, ve para alla y luego me cuentas.

—Disculpa que haya pensado en una cosa parecida a lo que dices, pero ¢ donde
gueda ese lugar?, porque como no soy de aqui, ni idea de donde esta esa tienda.

—No te preocupes chamaco que viene de Frontera, yo te llevo hasta el lugar,
vamos que el trabajo te espera, ademas yo siempre le traigo buena suerte a mis
amigos, de seguro te daran el empleo.

—Pues espero que no se equivoque, joven Julio César.

Caminaron por la calle atestada de personas, hasta llegar al edificio referido, y
en efecto por una de las puertas del establecimiento colgaba un cartel donde se leia
Se requiere muchacho para mandados, Atanasio lo tomo y se aposté en el mostrador
de madera coloreado con pintura de esmalte brillante. Le presentd dicho cartel al
primer sefior que vio con cara de serio, con mucha amabilidad lo llevé hasta donde el
Gerente de la Compafia estaba en su escritorio.

—Asi que buscas empleo chamaco, ¢sabes leer y escribir?, —inquirio el sefior
mientras le dio una mirada de escrutinio de pie a cabeza.

—Por supuesto sefor que se leer y escribir muy bien, ademas de que ya terminé
la instruccion secundaria alla en el Puerto de Frontera, aqui tengo el papel que me
dieron en la escuela.

—Estaras a prueba este dia, como tienes la secundaria terminada mejor toma
estos libros y elabora un informe de lo que ha entrado a la tienda, lo que hace falta
adquirir hasta hoy, fijate muy bien en las fechas, y siéntate en aquella mesa, alli hay

papel y l1apiz, —le ordend el sefior.



Agradecio con una breve inclinacién, tomo los libros y en una hoja fue anotando
los dias, los egresos e ingresos a la tienda, para las dos de la tarde ya tenia el
informe terminado. Recibié una felicitacion, asi que a partir de ese dia estuvo
contratado trabajando en el lugar.

Dando las dos de la tarde todos los empleados salieron a comer, por tanto,
durante las siguientes horas estaria sin nada que hacer. No tenia idea de dénde iba a
comer, y mucho menos en qué lugar dormiria, eso representd un serio problema.
Deambul6 por las calles sin rumbo hasta que harto regreso al punto de partida, o sea
la Plaza de Armas.

Se hundié en una de las bancas y mird hacia el cielo de nuevo, para que le
enviara ayuda. En un visaje, tuvo de nuevo sentado a Julio César muy cerca y que le
dio un fuerte apretébn de manos para felicitarlo, pero, —;como sabia que en ese
momento ya estaba trabajando en la Compafiia?, —fue una duda que le brinco en la
cabeza, —este chamaco quiza puede leer la mente, —recapacito.

—Espere un momento joven Julio César, aun no te he dicho nada, primero
escucheme y luego me felicita, ya tengo el trabajo, pero hay un problema, no tengo a
donde ir a comer o quedarme a dormir para ir al trabajo mafana.

—Eso no es problema, puedes comer con dofia Petrona que esta en la Plaza
Vieja 0 sea el Mercado que estd atras del Palacio de Gobierno, para dormir, te
guedas en mi casa Yy listo, se acabaron los problemas, ve a comer y aqui te espero.

No supo si las palabras de aquel chamaco extrafio eran sinceras o las decia para
gue se sintiera en confianza y luego saliera con una jugarreta de mayor tamafio, qué
dilema profundo le planteo la vida, confiar en éste loco o regresar como un perdedor a
su pueblo, de forma vacilante tomo el camino indicado, volteando a ver de vez en
cuando hacia atras, para cerciorarse de que el chamaco extrafio seguia ahi sentado
en el respaldo de la banca.

Encontré el mercado y la fonda de Doflia Petrona abierta a esa hora (las dos de
la tarde hasta las seis era el tiempo de la infaltable comida y siesta, costumbre
arraigada en el lugar), por tal motivo todas las calles permanecian desiertas durante

ese lapso y ni los perros deambulaban por alli. Tomé un caldo de gallina con papas y
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un agua de naranja agria, después regreso a la Plaza de Armas como habia acordado
con el chamaco. A distancia lo pudo reconocer, al instante este se acomodo una gorra
inglesa de fieltro café que sac6 de la bolsa trasera del pantal6n y se puso de pie.

—Que te parecio mi estimado chamaco que viene de Frontera, alli se come muy
bien y por poco dinero, son unas viejitas a toda madre, lastima que la mayor se vaya
a ir de aqui, pero eso es otra historia; sale y vale, vamos a mi casa para que cuando
salgas en la noche tengas a donde dormir, —le dijo muy campante.

—Qiga joven Julio César, pero no tengo la menor idea de dénde vives y como
voy a pagarte el alquiler, solo traigo quince pesos en la bolsa.

—Bueno entonces sigueme para que te enteres dénde vas a estar en estos dias
y por la paga no estés tan preocupado, jvamos chamaco!

Se encaminaron hacia una zona apartada del centro por el area de la loma de
Esquipulas (parte alta de la ciudad sobre la avenida 27 de febrero en la actualidad) y
detuvo el andar frente a una casa de dos niveles, se apreciaba grande o sea que este
muchacho era de familia pudiente (como se decia en Villahermosa a las familias
ricas), abrio la puerta y lo invit6 a pasar, e hizo una caravana con la mano.

Adentro tuvo la sensacidén de que estaba en otro mundo, unas cortinas de telas
vaporosas se mecian al compas de la brisa que entraba por las ventanas. En el fondo
habia un patio lleno de helechos y unas flores blancas en forma de corazones
(anturios) que no reconocié de inmediato. ElI mobiliario de bejuco estaba bien
acomodado y las mesas lucian pequefios mantelitos bordados, del techd pendia un
candil con varias bombillas que Julio César encendido ya que habia un poco de
penumbra.

—No sea penoso, aqui no hay nadie, solo una sefiora que viene por la mafiana
para hacer el aseo, luego se va a su casa y regresa muy temprano hasta el otro dia.

—Es que nunca habia estado en una casa ajena tan grande y hermosa como
esta donde vives, ¢y tu familia donde esta?

No hubo respuesta solo avanzaron hasta la escalera que llevaba a la planta alta,

en el descanso a la mitad del muro un enorme espejo colgaba reflejando parte de la



sala; su marco dorado estaba tan limpio y bien cuidado que daba la apariencia de
estar recién comprado. Un reloj de caja dio tres campanadas indicando la hora.

—Serd mejor que descanses para que en la tarde tengas ganas del resto de tu
jornada laboral alla en la tienda, ahi tienen fama de estrictos, y no quisiera que te
retrasaras en tu primer dia, asi que entra a lo que sera tu habitacion esta noche.

—Oiga joven Julio César, no quisiera causar tantas molestias, mejor me siento en
la sala y espero que den las cinco cuarenta y cinco para irme al trabajo, usted si
guieres puedes descansar en su recamara, prometo no tocar nada.

—Muy bien chamaco que viene de Frontera, pero quiero que me tengas
confianza, en mi familia no somos gente malvada, al contrario, somos buenos para
arrimar el hombro a quien lo necesite, asi que quitame el joven y solo dime Julio.

—Entonces le pido un favor, no llames chamaco que viene de Frontera, por si ya
te olvidaste, me llamo Atanasio o si quieres Tano, como me llaman en la casa.

—Muy bien, desde hoy te llamaré de esa manera no te preocupes, pero me
gustaba mas el otro nombre, porque fue el primero que se me ocurrié al escuchar tu
forma de hablar tan peculiar.

Le extendié la mano como para sellar el pacto de amistad, sintié las manos de
Julio frias a pesar de que a esa hora el calor estaba mas que en su punto. Sus 0jos
amarillentos se clavaron en lo profundo de los pensamientos de Atanasio y una
extrafia sensacion de que esto ya lo habia visto antes, le asaltdé en la mente —A o
mejor es eso que una vez un marino contd que le habia pasado y le llamo6 Deja Vu
(experiencia que se siente como si se hubiera vivido antes)

Atanasio se sent6 en la sala para hacer tiempo y dej6 volar la imaginacion viendo
el cielo raso de tela pintado con nubes anaranjadas en un atardecer, sintio la brisa del
viento que le rozaba las mejillas, incluso escuché un arroyo sonar en la cercania, al
fondo dos voces femeninas cantaron entre un bello paisaje arbolado.

—Esto es un suefio, yo no estoy aqui, sino en la sala de una casa extrafia, —se
dijo con voz susurrante para darse valor ante este extrafio acontecimiento, dio varios
pasos para adentrarse entre los arboles cercados por esas plantas con flores blancas,

las mismas que habia visto en el jardin cuando entré a la casa. El vuelo de un péjaro
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de muchos colores distrajo su atencion y lo siguié hasta donde se habia posado,
empezo a cantar y luego se perdio volando hacia el cielo.

—Déjalo, es libre de ir donde él quiera, las aves siempre ven la vida desde la
libertad de su canto y de su vuelo; nacieron libre y asi deben permanecer, ¢no lo
crees asi mi estimado Tano?

Regreso la mirada y alli estaba Julio, vestido con una bata negra y bordes rojos
gue se extendia con amplitud por el suelo, tendié su mano, de nuevo pudo sentir su
frialdad, desperté sobresaltado poniéndose de pie y mirando hacia todos lados para
cerciorarse de que estaba solo.

Esto le parecié una rara experiencia que no habia tenido en su vida, todo fue tan
real como si de verdad hubiera estado parado mirando ese paisaje. Regreso la
mirada al cielo raso de la sala que estaba simplemente pintado de un tenue color
anaranjado, no encontro rastros de las nubes.

Como lo habian acordado retorné del trabajo a las ocho con quince minutos a la
casa, la puerta estaba entreabierta, asi que se introdujo hasta quedar dentro. Las
luces estaban encendidas, en la mesa del comedor habia dos tazas y dos platos en
espera de la cena. Julio con un mandil corto salié de la cocina con una jarra de café
en la mano.

—Te esperaba para que cendramos y no dormir con el estbmago vacio, luego por
eso vienen las pesadillas que te espantan el suefio, ven siéntate aqui, —jal6é una silla
indicando en donde debia sentarme, por tanto, solo se limité6 a observar sus idas y
vueltas trayendo varios platones con panes y quesos ademas de otra jarrita con
leche, al final se quité el mandil y se sentd muy cerca de Atanasio.

—Creo que no tengo cOmo pagarte este favor y no quiero causar una molestia,
gué dira tu familia si se entera que has traido a un extrafio a tu casa.

—Eso no va a pasar jamas, ya te dije antes que no hay problema, y a veces
puedo traer a la casa algin amigo en problemas, como tu, por ejemplo, —respondio
Julio tranquilo y seguro.

Atanasio mir6 la discreta sonrisa de lado que aparecié en la boca de aquel

todavia extrafio chamaco, fue una mala sefial de que quizd estaba tramando algun

9



disparate para mas tarde. Esa noche en la cama, aparecieron en la mente del
chamaco fronterefio un sinfin de pensamientos, algunos medio terrorificos y otros
completamente descabellados, pero ninguno hizo referencia a cosas sexuales.

—¢ Sera que este chamaco, tiene pacto con el tarrudo (el diablo) malvado?, o es
asi de raro siempre, ¢puede ser que sea un asesino y en la media noche me va a
matar?, creo que eso ya lo habria hecho en la tarde, pero no confio en esa sonrisa de
lado.

Esa noche fue hasta el bafio, quedd impresionado con la amplitud del lugar, las
paredes estaban recubiertas por mosaicos blancos, el lavamanos tenia dos llaves y
frente tenia un gran espejo, todo ahi era de lujo hasta la regadera. En una silla
acomodo su ropa, se bafid con tranquilidad, cuando terminG abrio la puerta para
toparse de frente con Julio que por lo visto también se disponia a lo mismo.

—Uy, qué susto me has dado, no esperaba encontrarte ahi, es que no haces
ruido al caminar como yo, —dijo el chamaco fronterefio dando un salto hacia atras
asustado.

—No pasa nada, a veces vamos a coincidir en alguna parte de la casa puesto
gue aqui vivimos solo los dos.

Julio pasé a su lado, pero aprovecho la ocasion para respirar fuerte, de tal
manera que hizo estremecer a Tano, al mismo tiempo dej6é caer una parte de la toalla
gue lo cubria y se introdujo en el bafio.

A la distancia Atanasio observo en todo su esplendor el cuerpo del compafiero
gue no era desagradable, eso hizo que sintiera un calor en las mejillas y cerré la
puerta de inmediato.

Estando en su cama, se mantuvo pensando por un largo tiempo en esa imagen
gue Julio le dejo ver con claridad, incluso imaginé la sonrisa de lado que lo ponia
nervioso, pero eso no paso fue solo en su imaginaciéon. Sin embargo, su cuerpo
reaccion0 de manera intempestiva, asi que, con mucho cuidado y silencio, se dio auto
satisfaccion para poder dormir tranquilo.

La mafiana los alcanzo y se vistié a prisa, para ir de nuevo a la tienda, durante

varias horas hizo la contabilidad a las existencia de productos en la bodega y calculo
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cuantos habrian de adquirirse para tener una buena reserva. En el transcurso de ese
dia lo pusieron a atender a una familia de chinitos radicados en la ciudad, querian un
precio especial por comprar mas de trescientos tornillos, tuercas y clavos.

El Gerente, accedié y Atanasio se aprestd a entregarles en tres saquillos lo que
habian solicitado, los fueron colocando en una carretilla. Alli otro chinito muy joven
tomo los implementos, y salié disparado hacia el fondo de la calle. Uno de los dos
asiaticos, el mas grande de edad, se le acerco y sefialandole con su baston dijo:
—Hey muchacho, cuidalte debes polque hay un pajalo que vuela en tu cabeza, es el
espilitu de alguien que no tiene sangle, pelo hay otlo que es espilitu bueno él es
lejano, cuidalte debes.

No dijo mas nada porque el otro mas joven lo jalé hacia donde estaba el resto de
las mercancias, que habian adquirido en otras tiendas. Atanasio regreso al mostrador
y fue atenuando la respiracion que la tenia medio acompasada. Llego la hora de la
salida y se fue directamente al mercado, tenia tanta hambre que materialmente
desaparecio la comida en cuestion de minutos. Con el estdmago lleno regresoé los
pasos hasta la Plaza de Armas y buscé un lugar arbolado para descansar.

Dejé que los suefios le llevaran por los caminos que quisieran, ahora no vio nada
solo una claridad permanente, cuando por fin aparecieron los arboles, percibié una
mano helada en el hombro que le hizo despertar de golpe.

—Tranquilo amigo Tano, que haces aqui y ¢ porque razon no fuiste a descansar a
la casa?

—No queria caminar hasta alla y mejor preferi sentarme aqui, que acaso no
percibes la tranquilidad que hay en este sitio, se puede pensar en muchas cosas y
descansar al mismo tiempo.

—Por ejemplo sofar con una arboleda y nubes anaranjadas viajando hacia el sol,
eso si que seria muy grato de ver, —agrego Julio que se acomodo a su lado
colocando sus manos en la nuca y lanzé una mirada hacia cielo, completamente azul
y sin nubes. Atanasio mir0 extrafiado al compafiero por lo que habia dicho y se

distancio unos centimetros de él con mucha calma.
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—Seria fantastico que los suefios se cumplieran y no tuviéramos que pasar por
fracasos, —dijo mientras fij6 la mirada en aquellos ojos amarillos que tanto le llamaban
la atencion.

—Asi es, pero a ver amigo, cuéntame de tus aventuras alla en tu pueblo, seguro
gue tienes a varias chicas siguiéndote o mandandote cartitas de amor.

—Nada de eso, como soy feo y flaco, ademas hablo poco, ninguna me hace
caso, para colmo no se bailar, una tia dice que es porque tengo dos pies derechos,
por eso bailo tan mal.

—Nunca habia escuchado eso antes, a poco ¢existen personas con pies dos
derechos?, —no pudo ocultar la risa que exploté en la cara de Julio.

—Es un dicho popular para los que como yo no tienen el sentido del ritmo.

—Eso ya lo sé, pero unas palabras en la mente me dicen que hoy en la noche,
después de cenar tendré una sorpresa para ti, bueno ya es la hora de que regreses al
trabajo y no olvides regresar temprano a la casa, —de un salto estuvo parado en la
calle y se fue con paso ligero rumbo a la casa.

El recién llegado nunca se dio cuenta del tiempo que habia pasado platicando,
pero le parecié que en fracciones de segundos la vida habia caminado de prisa y ya
eran las seis de la tarde. De regreso en la noche pasé por una panaderia y comproé
una buena dotacion de panes, eso lo hizo para no sentirse mal en esa casa,
colaborando con algun alimento.

Llego a casa con la bolsa de panes sujeta y la colocé en la mesa, al mismo
tiempo que Julio aparecio con las jarras de café y leche. Los aromas se mezclaron,
con las del pan recién hecho, valoré con agrado el tener esa mezcla en el sentido del
olfato. Le llamo la atencion que el chamaco estuviera vestido muy formal para esa
hora, con camisa de manga larga y un corbatin de mofio.

—¢Vas a ir algun lugar en la noche?, porque veo que te has vestido de gala.

—Asi es, quedé con un nuevo amigo para ensefiarlo a bailar.

—Qué bueno porque asi puedo aprender viéndolos, ya después puedo intentar

hacerlo solo.
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—Hey que te pasa calabaza, esa es la sorpresa y el amigo eres td zopenco de
porra.

Se quedo callado sin saber qué hacer, dejé que Julio le tomara la mano, sin
saber de donde surgio la musica (habia un tocadiscos sobre una de las mesitas que
aparecio de la nada, porgue no estaba antes o mejor dicho no lo habia visto) y lo fue
llevando de las manos con mucho ritmo por la sala, que se encontré despejada de
muebles, pensdé que esa la habia arreglado éste chamaco con anticipacion.
Contagiado por la risa y sin que él se diera cuenta empezo6 a llevar el compas de la
musica.

Primero bailaron al compas de un vals, luego lo hicieron como trompos siguiendo
a la orquesta de Bill Halley y sus cometas, también canciones de Elvis Presley, para
finalizar con mambos de Pérez Prado y su orquesta. No supo como hizo para que una
pieza musical siguiera a otra, pero al percibir que la musica continuaba por tiempo
indefinido, imagin6 que los discos estaban colocados uno sobre otro en monton.

El sudor pronto empezé a dejarse ver en la camisa y en la cara de Atanasio que
respiraba fuerte, sin embargo, Julio daba la apariencia de no estar cansado ni
sudoroso, este lo mird, y se le acercé hasta quedar con las narices rozando.

—Ya sabes bailar Tano, ahora puedes sacar a quien quieras a mover en bote.

—¢A qué bote te refieres?, esto no era para aprender a remar, —le contestd
atajandolo con las dos manos.

—Caiste mi amiguito, es una frase que se utiliza para quien ya aprendio a bailar.

Busco una silla y pasé algunos minutos viendo bailar a Julio ese nuevo ritmo que
llamaba Rock and Roll, parecia no tener el mas minimo cansancio, estaba por asi
decirlo, impecable como si no hubiera pasado nada. Atanasio le dijo que debia
descansar porque mafiana entraria a trabajar un poco mas temprano; asi que le dio
las gracias y se retir0 a su habitacion; por esa noche quedo satisfecho con lo
aprendido.

Luego sobrevino un silencio, solo el ulular del viento que entro por las ventanas,
salié de la recamara para asomarme a la sala y alli todo estaba en su lugar, con la luz

de la luna entrando por el patio, observé con asombro que todos los muebles estaban
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en su lugar original, —que extrafio hace un minutos estaban todos arrimados sobre las
paredes, —se dijo en voz alta, rascandose la cabeza, pero en esta casa todo parecia
estar de cabeza.

Pasaron los dias y luego las semanas, para entonces el apego se fue haciendo
costumbre; sabia que en la mafiana Julio salia muy temprano, luego lo veia a la hora
de la siesta, cenaban juntos y después a descansar, asi que la rutina se fue haciendo
cada vez mas plana, nada variaba, siempre sucedia lo mismo.

Cada quince dias Atanasio aprovechaba el fin de semana para regresar a la
casa de sus padres en el Puerto de Frontera, ellos estaban orgullosos de que tuviera
un trabajo en la capital, su mama le insistia con el tema de las novias, pero él se
escapaba por la tangente argumentando mucho trabajo.

—Tienes que sentar cabeza muchacho y buscarte una mujer, no vas a vivir asi
solo como si fueras un loco, ademas tu hermana Queta ya se va a casar en
diciembre, recuerda que hermano saltado es hermano quedado.

—Uy que suerte tiene la Queta, ya se nos va de la casa por el casorio, —le
respondio a su mama con una falsa cara de preocupacion.

La sefiora le lanz6 una mirada fulminante que si hubieran sido cuchillos estaria
bien muertito, pero ahi entré el hermanito menor al rescate y se llevo a su jefecita a
otra parte de la casa. Ya tranquilo tuvo la sensacion de que Julio estaba también de
buen humor, aunque estuviera solo. Lo pudo ver en la mente, sonriendo, sentado en
el balcon, comiendo turuletes (5) y tomando una buena taza de chocolate.

El domingo en la mafiana acompafié a su familia a la Misa Dominical, tuvo que
hacer de tripas corazon, no era muy afecto a las celebraciones religiosas, es mas
estaba en la etapa de escéptico, solo estaba la ciencia que lo explicaba todo. A la
salida se fueron a tomar un refresco hasta la tienda de don Aginar Magafna situada
frente al parque central.

—iEl hijo del garabato: desaparece una muchacha que vivia en el barrio de Santa
Cruz, (ubicado el norte de la ciudad y donde actualmente se encuentra un parque sin
nombre) parece ser obra del fantasma del pantedn alla en la Villahermosa!, —grit6 un

sefior que vendia periédicos en el lugar.
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—Parece que los vende periédicos me andan siguiendo, ahora ya los hay por
aca, con el sonsonete del fantasma, —expresd Atanasio mientras se acaricido la
barbilla, compr6 uno y se puso a hojearlo con calma.

—Ya pareces un villahermosino, ahora lees el periddico y tomas café, vaya con
este muchacho de porra, —dijo el papa con orgullo.

El domingo en la noche estuvo de regreso en la casa de Julio, éste no habia
encendido las luces y la sala permanecia a oscuras, estando en el arranque de la
escalera escucho la voz de Julio que venia de las sombras, crey6 que la sangre se le
congelé.

—A ver Tano, ¢no tienes nada que contarme ahora que has regresado?, —dijo
con la voz ronca que no le habia escuchado antes.

—Huy, si tengo, pero ya se olvidé con el susto que me diste, te ofrezco una
disculpa, pensé que estabas en tu recAmara descansando ya, y por eso no quise
molestarte.

—¢ De casualidad estuviste pensando en mi?, porque yo si estuve pensando en ti
ahora que no estabas, asi que por las tardes estuve comiendo galletas de pinol en el
balcén, ademés quiero pedirte un favor, tal vez por unos dias me permitieras dormir
en tu cuarto porque hubo un percance muy serio en el mio y por eso te esperaba para
solicitarte eso.

—Julio, esta es tu casa y yo soy solo un huésped, asi que puedes pasar en el
cuarto las noches que quieras, yo puedo dormir en el suelo o en la sala.

—Tampoco se trata de eso, es solo una incomodidad de unos dias como te dije,
ademas la cama es amplia y los dos somos delgados como un latigazo en lodo,
podemos entrar sin problemas.

—Pero esto me parece un poco extraino y ademas..., —ho pudo terminar porque
Julio le puso el dedo indice en la boca.

—Nada de extrafio, no te voy a tocar, estaras mas seguro a mi lado que estando
solo.

Atanasio se sintié incobmodo por la solicitud, la verdad es que él nunca habia

dormido en compafia de algun extrafio y menos en la misma cama, una costumbre
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muy arraigada en los pobladores del estado durante el siglo pasado, pens6é que
aquello era incomodo, —Como podré dormir tranquilo sabiendo que Julio esta a
escasos centimetros de mi cuerpo, —penso.

El atrevido de Julio que parecia no importarle nada, entro a la recamara, se trepo
en la cama, abrazado una almohada y quedé dormido de inmediato, como si fuera un
nifio.

La primera noche la pudo salvar y dormir bien, sin ningan sobresalto nocturno, la
siguiente noche, vio como se metia a la cama en ropa interior, ademas lo invit muy
sonriente a dormir junto a él, dando golpecitos con la palma de la mano sobre el
colchén. Como un tonto le hizo caso, pero por si las dudas €l durmié boca arriba y
casi con un ojo alerta. Tuvo cierta desconfianza que lo hizo pensar sobre la
posibilidad de que durante el suefio profundo este chamaco extrafio se le trepara
encima.

La noche transcurrié y no pasé nada de lo que habia pensado, es mas nunca
supo a gqué hora se fue, solo estaba en su lugar una huella marcada por un halo de
sudor que olia a madera recién cortada, por cierto, Julio siempre despedia ese
perfume aun a la hora de dormir.

El dia se le fue en un abrir y cerrar de ojos, de nuevo estuvo en la casa para
cenar, platicar de sobremesa y dormir juntos.

—Oye Tano te veo muy cubierto en la noche, ¢sera que me tienes desconfianza y
por eso te vistes para dormir con ese pantalon ridiculo y la camisola de algod6n?, o
es acaso que tienes miedo de que yo me propase contigo, ese no es mi juego, de ser
asi te lo habria dicho la primera vez que te vi.

Sintié un calor en las mejillas, debido a que Julio lo atrapd en su estrategia de
proteccion contra cualquier intento de abuso.

—No es eso, es que luego hace frio y la sGbana en muy delgada.

—Pues eres la primera persona que en pleno verano tropical siente frio, eso se
llama desconfianza y nada mas, si una cosa me molesta mucho es que las personas

digan mentiras para justificar su comportamiento.

16



El chamaco se quedd en silencio dando por asentado que lo dicho por Julio fue
muy cierto, en realidad le tenia desconfianza, asi que prefirio escabullirse entre la
sdbana para no continuar con esa platica que parecié ponerlo entre la espada y la
pared.

Durante el suefio de esa noche, regres6 de nuevo a esa arboleda cobijada por el
cielo anaranjado, vio al pajaro de colores revolotear entre unos matorrales, parecia
gue estaba herido y no podia remontar el vuelo, se acercd para ayudarlo, pero
comenzo a hablar:

—No puedo volar, de eso tu tienes la culpa, no dejaste que lo hiciera, porque
estas siempre mintiendo y eso lo destruye todo.

—Pero ¢como puede ser que yo sea el culpable de una accion que no he llevado
a cabo?

—Mira a tu alrededor chico mentiroso, ¢, dime que le falta a este lugar?

—No falta nada, todo esta en su sitio.

No pudo continuar hablando porque surgié un ave de presa, quiza un Halcon o
un Guaraguao (7), le arranco la cabeza y se llevo el cuerpo en el pico.

Le salpico la sangre y quedd congelado hasta sentir una mano fria en el pecho,
despertd sobresaltado y abrazado de Julio. Sintid que la verguenza lo invadié ante la
cercania de sus mejillas y agrandé los ojos.

Julio pareci6 no percatarse del abrazo, asi que fue moviéndose con lentitud para
regresar a su lugar. No dejé de mirarlo buscando que despertara de subito y entonces
tendria que ofrecerle una sarta de disculpas por lo sucedido.

Como nada de eso paso volvié a caer en un suefio profundo, pero no regreso al
lugar que habia visitado antes, solo rostros difusos y palabras incomprensibles, pero
de las aves, nada. Al comenzar el alba, estaba solo en la cama, a su lado estaba ese
extrafio halo de sudor en la almohada y el aroma a maderas.

Durante la mafiana mientras miraba pasar a los habitantes de la ciudad por la
puerta del almaceén, alcanzo a ver la figura de Julio que camind por la acera de

enfrente, después entre los paseantes y los arboles del parque Benito Juarez
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(ubicado en el mismo lugar en el centro de la ciudad desde su creacién y con
innumerables remodelaciones durante el siglo XX y el XXI) lo perdio de vista.

—iOrale chamaco boca abierta!, deja de perder tu tiempo mirando embobado a la
nada y atiende a los clientes que se estan amontonando en el mostrador, —le gritd
uno de los empleados que estaba junto.

Regreso a la realidad y se dedico a lo ordenado. Antes de que dieran las dos de
la tarde, vio a lo lejos la figura de Julio recargado en una esquina de la calle; colgo el
mandil de dependiente y fue a su encuentro.

Atanasio era un joven pueblerino que se enfrentaba a otro de la ciudad que le
resultaba muy desparpajado. Siempre fue muy formal en el vestir asi que usaba ropa
de viejito, segun decia Julio; como era de complexion delgada toda la ropa le
guedaba bien fuera la que fuera. Asi que componiéndose la camisa y luciendo su
mejor sonrisa caming hasta la esquina donde lo esperaban.

—Hola, que haces por aqui tan temprano, no fuiste a trabajar o ya te echaron a la
calle, por ruidoso, —dijo Atanasio de forma sarcastica, esbozando una sonrisa.

—Nada de eso, solo vine por ti para que comamos juntos, la sefora de la
limpieza preparé un estofado de gallina con papitas y arroz, como es mucho pensé en
compartirlo contigo.

—Disculpame si por alguna razon resulté grosero estas noches, pero gracias por
invitarme eso me sond muy sabroso y por supuesto que acepto tu invitacion, el
estofado de gallina es mi comida favorita.

—Entonces vamos antes de que se enfrie.

Se fueron caminado y hablando de toda clase de bobadas hasta llegar a la casa.
Ya frente a la mesa, Julio destap6 la olla, el aroma del guiso penetrd por la nariz y se
fue hasta el cerebro del chamaco. Ese olor le trajo gratos recuerdos de su infancia
cuando sacaba buenas calificaciones en la escuela primaria y su mama lo premiaba
con un guiso igual.

La platica se fue adentrando a terrenos un tanto escabroso que terminG por
hacerlo sentir incbmodo, porque no estaba acostumbrado a tales razonamientos

sobre la sexualidad masculina. Sin embargo, estaba presto a responder lo que se
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necesitara con el fin de dejar en claro que no era una persona persignada o mocha
como comunmente se les decia a los muy religiosos.

—Piensas que dos hombres pueden dormir juntos o ;crees eso que dice la
religion sobre un pecado mortal?

—Bueno, una cosa es lo que dice ahi y otra muy distinta es que yo me crea eso,
pero claro que, si pueden, siempre que sean amigos SiNnceros como NOSOtros,
—respondio Atanasio mientras le lanzé una mirada tranquila a su compariero.

—Porque la otra noche me di perfecta cuenta de que has decidido no tenerme
miedo y dormir abrazado, sabes eso me trajo el recuerdo de un lugar lejano donde
vivia un nifilo que le tenia miedo a la oscuridad, pero al darse cuenta de que eso es
solo un estado mental, no volvié a temerle.

—Julio, te ofrezco una disculpa, no fue esa la intencion de hacerlo es muy
vergonzoso de mi parte aceptar que lo hice dormido y no estaba en mis cabales,
disculpame una y mil veces, —respondio nervioso el chamaco.

Sintié que las piernas le temblaban y la sudoracién en las manos fue tal que
pudo estampar perfectamente su palma en el mantel. Sacé su pafiuelo y limpié la
sudoracion generalizada, tenia en la boca un sabor amargo, cuando miré el pafiuelo
habia una pequefia mancha de sangre que brot6 de su nariz.

Atanasio padecia de sinusitis que a veces lo dejaba en ridiculo, puesto que la
sangre le salia de manera espontanea.

—Hey chico, tranquilo, no lo hice con el afan de molestarte, es solo que queria
decirte que eso estuvo normal, porque me dio a entender que estabas tranquilo y en
confianza, asi que deja tus nervios para un hecho mas significativo, ahora es tiempo
de celebrar que somos los mejores amigos que presagié cuando te conoci.

Fue hasta donde estaba Atanasio y le limpi6 la sangre que tenia sobre los labios,
al final le dijo que se calmara y estuviera tranquilo de lo contrario sangraria aun mas,
le puso la mano en su frente y asintio con la cabeza.

Se par0 y fue hasta la despensa de donde extrajo una hermosa licorera de
cristal, a la pasada tomo dos copas, puso una frente al chamaco, y empezé a servir el

liquido aromatico de color rojizo.
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—Brindemos porque te sientas mejor cada dia, y celebremos que vamos por el
camino correcto de la vida.

—Yo no tomo licor es una cosa que nunca hago.

—No méas mentiras Tano, sé que si lo has hecho con tus amigos del pueblo,
entonces es que ¢,no te quedo claro cuando te dije que somos mejores amigos?

No le quedd mas remedio que aceptar la invitacion de buena gana, asi que con
el primer trago sintié un incendio en la garganta, pero los siguientes le soltaron la
lengua, estuvo convertido en un auténtico perico. Hablé hasta de lo que no debia
decir, en la euforia besé la mano de Julio, y le jur6 muchas cosas que después serian
su perdicién, ya lo dice el viejo refran: preferible ser prisionero del silencio, que rehén
de las palabras. Pasaron una noche excepcional, terminaron en la cama (en el buen
sentido de la palabra)

La mafana los alcanzd crudos y abrazados, esta vez Julio si estaba despierto
junto a él, sonriendo. Le acaricié el cabello y no sinti6 pena ni verglienza, asi era en
realidad Atanasio, un chamaco sensible. Julio salté de la cama y dijo: —No te muevas
de alli Atanasio, voy por un liquido que regenera el cuerpo para tomar aqui en la
intimidad.

Asistié con la cabeza y qued6 completamente solo, por mas que insistié con los
pensamientos no logré recordar nada de la noche anterior, y porqué estaban tan
juntos en la mafiana. Sus cavilaciones terminaron cuando el otro entr6 con una
bandeja.

—Te hice juguito de naranja, pan tostado con miel y café negro, eso te hara
recobrar fuerzas, te sentiras mejor.

—Escucha Julio, recuerda tengo que ir a trabajar a las ocho en punto.

—¢ hoy domingo?, eso estd muy mal, anoche dijimos que no mas mentiras.

Esto no lo pudo creer, que habia pasado con el viernes y el sabado, empezaba a
no entender nada, asi que tomé el vaso de jugo y lo desaparecié en un segundo.
Tenia tanta sed que bien podia tomarse un litro de ese delicioso jugo, pero continu6

con el café.
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Al percatarse de la realidad le causé de nuevo verglienza estar en calzoncillo
entre la cama con otro muchacho que ni siquiera era su familiar, asi que prefirid
escabullirse de nuevo entre la sabana.

—Chamaco timido, qué te parece si continuamos descansando y en la tarde
vamos al cine.

Solo asomé la cara para decir que si y la pena lo sonrojé de nuevo, habia
recobrado la ecuanimidad, entonces recordd cada una de las aterradoras cosas que
hizo y sobre todo las que dijo, se abraz6 de Julio en una actitud de disculpa.

Las ideas de Julio siempre fueron como un deseo anticipado, de lo que Atanasio
pensaba hacer mas tarde, habia cosas que le invitaba llevar a cabo antes de que él
dijera esta boca es mia... Asi se fueron dando espacios cada vez mas cortos entre los
dos. A partir de ese instante se sinti6 seguro de estar a su lado, era una rara
sensacion el descansar junto a él, a veces se tomaban de la mano y otras tantas
apoyaba su cabeza en el pecho del chamaco que ya no le era tan extrafo.

Llegado el momento y dandose las condiciones propicias se dieron el primer
beso que desembocO en un reconocimiento corporeo de los sentidos del tacto, el
resto fue producto de la noche tibia y callada de Villahermosa, acompafada de una
luna burlona que los mir6é desde el cielo.

—Sabes Julio, quiero que me comprendas, esta es la primera vez en mi vida que
estoy haciendo esto con alguien mas, nunca me han besado en la boca y mucho
menos tocado por todos lados, pero me siento feliz de que esto haya sucedido
contigo.

—No te preocupes, eso ya lo sabia mucho antes de que lo dijeras, solo bastaba
ver como te comportas para que cualquiera se diera cuenta que estas intacto en
todos los sentidos, pero eso no es motivo de sentirte avergonzado, al contrario, es un
motivo para enorgullecerse.

—Entonces vayamos despacio, para que yo me pueda acostumbrar, no quiero
parecer eso que tu llamas intacto y ademas medio pendejo, deseo ser como ta.

—Que sea como lo decidas mi hermoso chico que viene de Frontera.
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Al final salieron de la casa para dirigirse al cine que se encontraba frente al
parque Benito Juarez en pleno centro, vieron una pelicula misteriosa, En la palma de
tu mano, con Arturo de Cérdova y Leticia Palma, trataba de un estafador que se hacia
pasar por clarividente y veia el futuro.

De regreso a la casa se detuvieron en el café Del Portal donde se entretuvieron
platicando sobre el tema de las cosas ocultas y existen personajes malévolos que
anda por el mundo haciendo maldades.

Los dias pasaron con nada en particular, solo los encuentros llenos de amor que
se fueron haciendo muy especiales entre los dos, cada uno supo encontrar un camino
para agradar al otro y asi llegaron a terrenos insospechados donde el éxtasis y la
pasion tenian su territorio.

Una tarde que Atanasio no fue a trabajar, se puso a indagar por la recamara de
Julio para ver el famoso desperfecto que lo obligaba a dormir en su cama. Oh
sorpresa, la habitacidén estaba vacia solo un espejo colgado en la pared que reflejaba
el vacio, en ese lugar nunca habia existido algun mueble, en las paredes la pintura
descascarada mostraba un deterioro raro.

Fue dejando huellas impresas sobre el polvo acumulado en el suelo de madera,
prueba de que alli tampoco nadie habia caminado desde hacia mucho tiempo. Por
varios minutos permanecié absorto mirando hacia las cuatro paredes, se acerco a la
ventana y a lo lejos vio la figura del chamaco acercarse a la casa, sali6 con mucho
cuidado del sitio y aguardé en la escalera a que llegara.

—Que sorpresa encontrarte en la casa antes que yo, ¢sera que te escapaste del
trabajo, mi amado Tano?

—Bueno, la verdad queria darte una sorpresa y traje Xigua (torta de elote) del
mercado, sé que te gusta mucho.

—Entonces sera una noche especial, tendré que abrir una buena botella de vino
para celebrar, ve a ponerte algo mas ligero para estar comodos.

Sin medir las consecuencias de sus acto le dio un beso apasionado de amor, el
chamaco lo tomo por la cintura para jalarlo con fuerza hacia él, Atanasio sintié6 como si

le cayera un rayo en la cabeza y quedara sordo e imposibilitado para moverme en un
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instante. El contacto de sus labios tibios y suaves provocé en él una especie de
éxtasis apabullante; el paisaje exterior le dio vueltas y se resbalo desfallecido en los
escalones.

Cuando recobro el sentido, Julio lo estaba abanicando y pasando un pafio
hamedo por la frente, le eché un vistazo con mucha calma, desde ese angulo parecia
estar feliz de verlo recuperar el aliento de nuevo, Atanasio se movid un poco y su
respiracion se fue pausando hasta quedar tranquilo.

—No fue para tanto mi amado Tano, solo un simple beso de agradecimiento, asi
lo hacen los que son amantes.

—Lo sé, pero has sido la primera persona gue me da un enorme beso imprevisto,
creo que nunca lo voy a poder olvidar, fue una experiencia maravillosa, —le dijo
mientras tocé sus labios para recordar esa sensacion fulminante.

—Bueno entonces con mas razén, cenemos con vino, mucho amor y nos vamos
a la cama, que hay mucho por platicar ahi.

Cenaron un espagueti que prepararon entre los dos, aunque no les quedo tan
sabroso, pero el hecho de hacerlo juntos los acercé mas, rieron hasta de ver volar las
moscas, Julio destapo la botella de vino tinto indicativo de que la felicidad estaba
entrando por la puerta grande.

La hora de descansar se habia convertido en la mejor parte de la noche,
hablaron de todos sus problemas con mucha tranquilidad. Sobre todo, tratar de darle
una explicaciébn a esta relacibn que se habia tornado muy afectiva. También lo
aprovecharon para acariciarse sin ninguna restriccion.

—En estos udltimos dias me he acostumbrado a estar cerca de ti y soy feliz por
€s0, quisiera saber, ¢qué pensaste al verme aquella mafana en la Plaza de Armas?

—Uy, creo que fue como un golpe de calor, cuando te vi sentado mirando
embobado el cielo, sin que esto parezca ofensivo. Tu cabello lacio y tus 0jos oscuros
haciendo un recuadro a tu tez morena, ademas esa timidez que te mandas es lo que
mas me atrajo, Que nifio tan lindo el que esta ahi y por lo visto no es de por aqui, fue

lo que pensé de inmediato.
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—Creo que estas mintiendo porque ni soy nifio, ni tampoco lindo, solo soy un
chamaco nativo de provincia que anda por estos lares.

—Pues para mi eres eso y no me lo vas a quitar de la cabeza.

Se hizo una pausa para acercarse mas y pudo percibir el caracteristico olor a
madera recién cortada que por momentos Atanasio pensé que estaba también en el
ambiente.

—¢ Por qué siempre te acompafia ese olor a madera, lo dejas en todo lo que
tocas, y a veces creo que hasta en lo que ves?

—Esa madera se llama sandalo y es una madera que viene del oriente, como los
Reyes Magos, por cierto ¢donde estaras para la navidad, nifio lindo?

—Ddnde mas puedo estar sino aqui con la persona que quiero, para que no estés
solo como una vela, nos haremos compaiiia juntos, ademas podemos hacer el intento
de preparar una rica cena.

—Eso si que suena como un verdadero regalo de navidad, sabes qué, ahora
deseo escuchar musica clasica y ver qué cara pones al escucharla.

Bajaron la escalera y Atanasio se instalé en uno de los sillones mientras Julio fue
hasta el tocadiscos, coloc6d un disco al tiempo que el joven empez6 a mecerse al
compas de una extrafia muasica que nunca habia escuchado, los sonidos fueron
suaves Yy deliciosos al oido.

El Adagietto de Gustav Mahler cubrié todo el espacio de la sala y los puso en un
lugar diferente, lleno de un vapor que nublé el paisaje interior, la luz de los arbotantes
de la calle entraron en diagonal por las ventanas haciendo un paisaje irreal que
Atanasio reconocié como parte de esa ensofiacion que le provocaba estar cerca de
su amado.

Julio se quedd parado frente a él observando sus reacciones y apreciar su
cuerpo contrastado por la luz que lo hizo parecer mas bello que de costumbre, le
tendié la mano para ir al sofa, alli entraron los dos sin estar incbmodos. La musica
llevé al chamaco a un descanso tranquilo sobre las piernas de Julio que jugo con su

cabello.
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El sonido se fue yendo cada vez mas lejos hasta llegar el imperio de la noche
gue hizo lo propio cobijandolos entre las sombras. Afuera empez6 a caer una lluvia
gue decia —se acerca el otofio—, en ese momento los arboles empezaron a palidecer
y enviar sus hojas al pavimento mojado.

La felicidad es un bien que dura instantes, asi que con el nuevo dia cada uno
regresO a lo habitual. Julio al Palacio Municipal, y el chamaco en la tienda puso
mucha atencién a unos sefiores que solicitaban un crédito para adquirir una planta de
luz a base de gasolina de reciente exhibicion.

Les mostré lo que tenian en existencia, mientras observaban con detalle el
aparato, se percatd de la presencia de alguien mas que daba vueltas entre las
maquinas, asi que se aproximd con reserva.

—¢ Deseas usted adquirir algun objeto en especial?

—No exactamente, solo veo los apalatos, si uno gusta, te lo dilé, —respondio el
joven haciendo una inclinacién.

Era el chinito que habia visto con la carretilla una semanas antes, estaba ahi,
parado frente a él, revolviendo un sombrero de fieltro en actitud de nerviosismo. Sus
ojos rasgados miraron los del chamaco pueblerino que solo alcanzé a pensar: —Guau,
iqué ojos! tan lindos.

Este se rio al ver la reaccion del chamaco, y no le quedé mas remedio que
ocultarse tras del sombrero, estaba apenado o eso fue lo que percibié en ese
momento Atanasio. Era la primera vez que hacia sentir verglienza a otra persona y
esa sensacion le agradé mucho.

—Puedo venil en otla ocasion, yo quielo hablal contigo.

—Porque no ahora que estoy aqui junto a ti, y lo tomo por el brazo para sujetarlo,
advirti6 como tens6 sus musculos, en actitud de mostrar fuerza corporal, pero una
sonrisa lo tranquilizé.

—Yo salgo a comer a los dos de la tarde, si me esperas podemos comer juntos y
platicar sobre el tema que te interesa saber.

—Muy bien, entonces chinito espelal afuela.
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Se sentd en la banqueta para esperarlo, su corta experiencia le dijo que se
trataba de una buena persona, ademas habia un no sé qué cosa a su alrededor que
lo hizo pensar en cosas positivas sobre él. Llego la hora marcada y se dirigieron hasta
el parque Benito Juarez, buscaron un lugar sombreado e iniciaron la conversacion.

Dijo llamarse Sun Yan, habia nacido en China pero que sus padres lo trajeron a
México cuando todavia era un nifio de diez afos, por eso todavia no hablaba muy
bien el castilla, aquello resulté imposible de ocultar; también le habl6 sobre lo solo que
se sentia en esta ciudad donde se le veia como un bicho raro, por el fisico y su ropa,
ademas no tenia amigos.

—Escucha chinito Sun, yo también soy de fuera en eso estamos en las mismas
circunstancias, lo de no tener amigos también es otra coincidencia, pero la he
sorteado a como pude.

—¢ Puede entonces Sun sel un tu amigo y salil a paseal después del tlabajo?

—En efecto mi estimado chinito, cuenta con mi amistad de ahora en adelante.

Los ojos le brillaron y el rostro que parecia apagado al principio se le iluminé con
una sonrisa. Le dio un fuerte abrazo y percibié en él ese aroma del famoso sandalo
gue estaba impregnado en el cuerpo de Julio, pero ahora también estaba en el ropaje
de este simpatico oriental.

No era de facciones fuertes, mas bien refinadas, cejas tan delgadas que parecia
no tener, un cabello lacio que traia sujeto en una cola de caballo que le caia en la
espalda, estaba vestido con una bata de color amarillo, pero él dijo que era de color
dorado y que se llamaba Hanfu (ropa tradicional en China), esa indumentaria lo
mantuvo alucinado por unos momentos, ademas calzaba unos zapatitos de tela negra
con la suela blanca. Tenia quiza una edad parecida a la de Atanasio 0 sea que
rondaba los dieciocho o veinte afos.

Fueron a comer al mercado que estaba frente al parque, saco unos palitos y con
ellos fue llevandose la comida a la boca, en realidad Atanasio estaba fascinado con
él. Todo lo que hacia le llamaba la atencion, su manera de sonreir y su pronunciacion
de las palabras que tenia R. Pasaron una tarde muy complacidos, resultd cierto que

por un momento este chinito logré hacer que se olvidara de Julio.
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Regreso a la casa para encontrarse a Julio con un humor de perro amarrado, no
guiso contestarle nada de lo que preguntd, permanecié inmovil sentado el uno de los
balcones de la sala. EI chamaco fue hasta el tocadiscos y puso una melodia que
estaba seguro de que le complaceria, al menos este quito su cara seria. Como
castigo de no sabia qué rayos pasaba, con mucho cuidado y en silencio, se fueron a
la cama sin cenar.

—Espero que la hayas pasado bien con tu nuevo amiguito, el resulta mucho mas
atractivo que yo.

—Un momento Julio, ese chinito no es mi amiguito como dices es solo alguien
amable que conoci.

Ese era el enojo de Julio, un ataque de celos, de seguro los habia visto y se
sinti6 engafado, eso fue lo que menos pasd por la cabeza del fronterefio, habia
llegado el momento para decir la primera palabra para que supiera lo mucho que
sentia por él.

—Julio no chingues, por si no te has dado cuenta, yo te amo, significas muchas
cosas buenas que comparto contigo, nadie en su sano juicio deja de lado a una
persona tan bella y..., —no lo dejé terminar la frase porque se subié practicamente
sobre él al mismo tiempo le propind un beso apasionado y con todas las de la Ley.

Como siempre una cosa lleva a la otra, resultd6 muy facil continuar con los
reconocimientos epidérmicos, las respiraciones entrecortadas, en fin, todo ese barullo,
preambulo de la sexualidad de comun acuerdo.

La piel de Julio se eriz6 al contacto de los labios del chamaco, pero eso no fue lo
mejor, pudo encontrar sus puntos donde lo hacia vibrar de exaltacion. Los vuelcos de
sus cuerpos casi lograron hacerlos caer en el suelo, pero siempre estaba la mano
fuerte de uno de ellos que salvaba la caida. En reciprocidad Julio buscé los puntos
sensibles de su amado y comprobd que estos desenfrenaban sus movimientos
llevandolo a un placer total.

Extenuados por la batalla, quedaron mirando el cielo raso, lo que habia sucedido

Atanasio nunca lo tuvo en mente, fue un instante tan placentero, terriblemente
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adictivo y delicioso, quiza comparable como cuando era nifio y se acostaba en la
arena mirando hacia el mar con el agua tibia acariciandole el cuerpo.

Entre la claridad que entraba por la ventana pudo observar por completo el
cuerpo de Julio durmiendo en total tranquilidad, el lebn en su pecho estaba en paz.
Ros0 su espalda con el dorso de la mano y los bellos de sus brazos se erizaron, sin
embargo, no se despertd. Asi paso la primera noche amorosa de su vida el chamaco
fronterefio, mirando y volviendo a repasar la orografia natural de su compariero.

Con la mafana, olvidando las palabras de Atanasio continuo el reclamo y prefirio
salir, a quedarse y derrumbar toda la hermosa ilusion creada la noche anterior. Antes
de cerrar la puerta le dijo: —Si aln no te quedé claro qué significas para mi chico que
viene de Frontera, entonces no sé qué hacer para que me entiendas, te veré en la
noche, ah y cuidate mucho.

Sus ojos vidriosos dijeron que estaba a punto de llorar, pero se estaba
conteniendo, al quedar en soledad, dio rienda suelta al llanto, pensando que se habia
extralimitado, después de todo él estaba enamorado de su compafiero y no sintié eso
por nadie mas hasta que conocié a Julio.

Cuando las cosas fueron a instancias de bien a mejor se pudo sentir feliz, por lo
gue regresd a casa con una cajita de Toficos (dulces de cajeta también llamados
chiclosos de textura suave), examind el lugar hasta que encontr6 a Julio entre las
sabanas, haciéndose el dormido. Se acomodé a su lado y destap6 un dulce, lo puso
en su boca introduciéndolo delicadamente con el dedo indice. EI muchacho abri6 los
0jos y una sonrisa picara llego a su rostro.

—Gracias chico lindo, eres lo mejor que ha llegado a mi vida y por eso te quiero
ofrecer una disculpa de todo corazén por mi mal comportamiento en la mafiana, yo
también estoy aprendiendo a quererte, abrdzame por favor.

Permanecieron asi por varios minutos, hasta que Julio se levantd y sac6 un anillo
de una bolsita de papel, agregé que ese anillo era para recordarle siempre lo que

significaba para él y no deseaba vivir en soledad.
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—Gracias, tu también recuerda que en mi corazén existes en cada latido, nunca
te haré algun dafio y mucho menos cambiarte por otra persona, porque eres todo
para mi también.

Atanasio estaba deseoso de repetir todo ese ritual de la noche anterior asi que
puso manos a la obra. Esta vez fueron mas alla de lo que se podia esperar, esta
noche superd en gran medida a la anterior, hubo palabras y frases de amor, ademas
de miradas, suspiros y acciones desbordadas.

De nifio, cuando tuvo la oportunidad de disfrutar un pastel, siempre se terminaba
cuando mas feliz se encontraba, en esta ocasion el pastel le parecié no tener una
etapa de terminacion, siempre aparecian nuevas formas, otras actitudes y nuevos
lugares por visitar.

—Esto es la verdadera vida, por eso estoy aqui amado Julio, compartiendo
contigo todo este espacio.

Aunque todo esto le parecié hermoso, fueron hasta la sala mostrando su total
desnudez, Julio se encamind a el piano que estaba en una esquina de la sala se
sentd y empez6 a deslizar sus dedos por las teclas:

—Esta cancion la sofié cuando estaba pensando en ti.

“Yeah, yeah
Baby, por favor trata de perdonarme
Quédate aqui, no apagues tu resplandor.
Abrazame ahora, no te preocupes si cada minuto me debilito,
Tu puedes salvarme del hombre en el que me he convertido, oh si*(8)

Atanasio nunca lo habia visto tocar el piano de esa manera tan sensitiva, por lo
gue estaba sollozando de felicidad, es mas no sabia de la existencia de ese
instrumento en la sala, pero como todo en esta casa era increible mejor se instal6é en
la musica.

Julio se encontr6é tan emocionado cantando que también se le escurrieron las
lagrimas, realmente era un ser apasionado, amaba poniendo todo su corazon en lo

gue hacia. Después de esa noche empezaron a tener un espacios de tranquilidad,
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placer, musica y una que otra revista de interés comun durante el tiempo que
compartian juntos.

En cierta ocasion cuando todo estaba en esa habitual serenidad Atanasio hizo
una pregunta muy crucial para que entendiera eso de la relacion entre ellos.

—¢ Porque dijiste que estaban componiendo tu habitacién?, si ahi nunca hubo
nada, solo existe polvo, y paredes maltratadas.

—Bueno es muy facil de explicar, yo en realidad dormia en una habitacion que
esta abajo, pero fingia que salia de la que viste, ahora bien, fue el pretexto ideal para

estar al lado del chico que amo, y de esa manera te fueras acercando cada vez mas a

mi.

—No tenia que hacer eso, solo me hubieras dicho la verdad y te habria
entendido.

—Creo que en esos momentos tu no me entenderias tan bien como lo haces
ahora.

—Tienes razon, tenia mucho temor de que te me acercaras, pero ahora solo
quiero estar a tu lado.
Atanasio no supo que mas decir, asi prefirid utilizar el leguaje de los besos, que

como una llamarada los incendio.

El chinito regreso un dia a comprar unas lamparas industriales colgantes
(utilizadas desde principios del siglo XX) que necesitaba para iluminar una bodega,
vio los dos modelos que tenian en existencia y solicitd quince piezas de una de éstas.

—Hey chinito, pero ahora no tenemos tantas, si me das un tiempo, las tendré tal y
como las quieres en unos quince dias porgue vienen desde lejos.

—Entonces plepala papeles pala que vengan plonto, mi abuelo quiele inaugulal

su bodega en diciemble.
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Ambos se fueron con el Gerente y empez6 el papeleo, una vez mas le repitieron
gue todas las piezas llegarian mas o menos en quince dias, ya que procedian directo
del puerto de Veracruz y de alli hacia Coatzacoalcos, finalmente las llevarian a
Frontera, Tabasco y luego viajarian a Villahermosa.

Antes de irse el chinito pasé junto al joven dependiente y deslizé una notita en la
bolsa de su pantaldn, éste le respondioé con una cara de satisfaccion y busco la notita:
espero que puedas hablar conmigo a la hora de la salida, en la noche. Con la ultima
mirada le dijo que si con la cabeza y una sonrisa amplia confirmé de recibido el
mensaje.

Regreso a la realidad con otro cliente que no sabia lo que andaba buscando en
si, por esa razon empez06 a mover las manos para darse a entender, finalmente supo
gue era una caja para guardar herramientas que aparecian en una revista gringa,
misma que le mostro.

El dia transcurrié entre ventas y acomodo de piezas en el almacén. En efecto
aquella noche, alli puntual estuvo Sun, fumando un cigarro dejando ver su
nerviosismo.

—Hola Sun, ¢tiene mucho rato que llegaste?

—No ser asi, yo llegué ahola, si no es mucho pedil, podemos il a tu casa, yo
acompafo.

Fue una invitacién extrafia, pero aceptd, después de todo un amigo siempre es
bienvenido en el lugar donde uno vive. Pasaron a comprar unos cuernitos de pan,
gueso Patagras, una lata de Jamon endiablado y otros alimentos ligeros que servirian
para la cena de esa noche.

—Bonita casa donde vives, muy glande, —dijo Sun sorprendido.

—No es mi casa, es de mi mejor amigo, pero aqui es donde vivo ahora.

Se sentaron frente a frente en el comedor, continuaron con las pléaticas triviales:
el calor, la lluvia, los mosquitos y como eran los lugares de dénde venian.

Como era de esperarse llego Julio César, se queddé un momento en la puerta,
parecia que esperaba a alguien, pero solo resultd ser una mas de sus estratagemas

para hacerse el interesante, Atanasio lo habia logrado entender al dedillo en estos

31



meses juntos. Se sentd en la cabeza de la mesa y carrasped, mirando a los
chamacos un poco retador.

—Que en esta casa ya se olvidaron de los buenos modales, aln no he sido
presentado con el sefior..., —dejo el resto de las palabras en el aire.

—Disculpa Julio, él es Sun Yan, vive aqui en la ciudad y soy su primer amigo.

—Mucho gusto en conocerlo joven Sun Yan, veo que ustedes ya se conocian
desde hace mucho tiempo.

—No sel asi, nos conocimos hace unos dias, cuando fui con abuelo a tienda y
puede decilme Sun, —respondié inclinando la cabeza en sefial de saludo y respeto
muy de su cultura.

Atanasio sirvié el café y acercé la charola del pan, cada uno tomé su respectivo
cuerno y continuaron con la charla en la sobremesa, Julio con buen humor los invité a
pasar a la sala, una vez mas trajo la licorera de cristal y coloc6 tres copas. Propuso un
brindis por la amistad y para que no hubiera malos entendido, pasoé su brazo por los
hombros de su chamaco como queriendo dar a notar. —jaguas chinito!, este chico
esta apartado y es solo mio.

Sun dio poco interés al hecho y continud con la platica como si nada fuera de lo
comun pasara a su alrededor. Creo que ese gesto fue el detonante que dio paso a
una nueva disertacion.

—Ustedes son nuevos amigos, que me podlan entendel, cual es mi ploblema.

—Pues nosotros seremos tus nuevos amigos y creo entender a lo que te refieres,
para tu tranquilidad, te diré que el asunto de tener relaciones con mujeres esta fuera
de esta casa, asi que habla con confianza, —expres6 Julio cruzando la pierna como
un caballero de sociedad.

—Si mi madle se entela que yo no deseo casal con ninguna mujel, me va a matal.

—Ya te entendemos, nosotros también estamos en una disyuntiva parecida, por
eso vivimos aqui lejos de la familia, Atanasio y yo, somos muy felices solos en esta
ciudad.

—Ahora puedes estar tranquilo, tu secreto estara a salvo, —agregd Atanasio.
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Para llegar a esos temas, mucho tuvo que ver el licor o el momento, de nuevo no
supieron en que instante fue cuando se les aflojo la lengua en todos los sentidos.
Creo que desde ese momento Sun pasO a ser el amigo medio complice de las
platicas fuertes, ademas resulto invitado a posteriores encuentros amistosos.

En esa ocasion no quiso quedarse en la casa a dormir con ellos, asi que lo
acompafiaron hasta las inmediaciones de su casa; mientras caminaban les pareci6
por un momento que la ciudad estaba hecha para ellos tres, rieron y bailaron,
disfrutaron mucho la solitaria oscuridad. De regreso a la casa, pudo advertir a Julio
muy animado, dispuesto a ser una vez mas el compariero de vida que se espero.

—Creo que Sun, va a estar mas tranquilo ahora que ha sacado todo de su pecho,
tendra en nosotros los amigos que necesita.

Aunque Julio no era muy afecto a las reuniones en casa, hicieron una para
presentarle a Sun algunos especimenes de la region, asi que invitaron a dos amigos
del trabajo, Leo y Franco que entendian del asunto y so pretexto de una fiesta de
Dias de Muertos hicieron una de disfraces como bienvenida, asi que se dieron a la
tarea de armar una.

Atanasio se levanté en la madrugada por un vaso con agua y cerca de él solo
estaba la almohada humeda de sudor, pero no estaba Julio, pens6é que se habia
levantado mas temprano, solo quedoé su rastro de perfume en el ambiente.

Antes de entrar de nuevo en la cama, un escalofrio le recorrié el cuerpo, aunque
no habia ninguna ventana abierta, sintid que alguien lo observaba desde la oscuridad,
tuvo miedo por primera vez en esa casa asi que corrio a ensabanarse.

En la mafana paso6 por la Plaza de Armas rumbo al trabajo y una vez mas se
entero por el famoso periddico que el fantasma habia atacado de nuevo, ahora se le
habia presentado a dos sefiores que venian caminando de un pueblo cercano
llamado Atasta de Serra hacia el Centro de la ciudad.

—iEl hijo del garabato!:Entérese de lo sucedido la noche de ayer cuando dos

transeuntes fueron sorprendidos por el fantasma del panteon.
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Compro el periédico por la morbosidad de enterarse del chisme, esta vez los
asustados transeuntes describieron al fantasma sin rostro al que solo le brillaban los
ojos amarillos, ademas vestia con una tunica negra que le ocultaba el cuerpo.

La semana continud sin ningun sobresalto o apariciones que chismorrear en los
trabajos, o mismo de siempre, habladurias y mas chismes, después de todo como
decia el cronista popular tioJosé (asi todo junto): “decir tabasquefio chismoso, es un
pleonasmo”.

La noche de la fiesta llegd, como Atanasio no tenia ningun disfraz que ponerse,
le corto las patas a un pantalén viejo, buscé una playera de rayas para disfrazarse de
pirata con un ojo tapado utilizando un paliacate. Sun llegé con un traje tradicional de
china, el Hanfu con dibujos de aves y un sombrerito redondo; los amigos: Leo
disfrazado del hombre de paja y Franco de payaso con la cara blanca, su nariz roja y
una gran sonrisa.

Esperaron que Julio saliera de la recamara y para sorpresa de todos aparecio
envuelto con una tdnica negra y la capucha tapandole el rostro. Sus ojos amarillos
parecian brillar en lo profundo. A todos les quitd la respiracion con solo verlo, e
hicieron un silencio profundo.

Sun se llevé la mano hacia una bolsita roja que pendia de cuello, de ahi sac6 un
amuleto de color verde, lo sostuvo en la mano y se partié en dos, lo arrojo al piso,
pero cayO en un tapete por lo que no hubo sonido. Voltedé a ver a Atanasio para
constatar que si se habia percatado de ese hecho. Mir6 el amuleto y le regreso la
mirada, musitdé unas palabras que pudo medio entender: —Un mal augulio sucedio.

—Oye amor, que siniestro estas, me hubieras dicho y te hubiera ayudado a
buscar un mejor disfraz, eso que te pusiste no supone nada, solo estas de bromista,
—dijo Atanasio para romper el estupor ante la imagen.

—Espera chico atrasado de noticias, que no ves que soy el fantasma del
pantedn, o que ¢no leiste la descripcion en el periédico?

Hicieron un mutis momentaneo, y estallaron las carcajadas, asimilado el
incidente sorpresivo, tomaron cervezas y comieron botanas; bailaron y cantaron a

coro algunas canciones de moda. En una de tantas idas y vueltas a la cocina,
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coincidieron en un solo lugar Sun y Atanasio; alli comentd con detalle lo que habia
pasado con el amuleto.

—Cleo viste que pasal, el amuleto loto es un augulio de que cosa mala va a
pasal; quiza a uno de nosotlos tles.

—Escichame Sun esas son supersticiones y no creo en esas cosas bobas,
porque solo existe la ciencia, todo tiene una explicacion, ademas es tu fiesta de
bienvenida, asi que disfrutala, vamos a regresar y olvida eso.

Continuamos hasta que el cuerpo nos dijo, ya hay que parar, descansaron y
dedicaron el resto de la velada a platicar sobre sus experiencias en el amor, y como
habia una gran indiferencia de nuestros padres a tocar ese tema, solo pensaban en
los matrimonios heterosexuales, lo otro estaba mas que prohibido.

Pasada la una de la madrugada cada uno de los invitados se fue retirando hasta
gue se quedaron solos. En la intimidad de la recamara, estuvieron recordando el
barullo de la dichosa fiesta, hasta llegar al punto principal a tratar.

—Mi amor te diré la verdad, en realidad existe un fantasma, pero no es de ese
lugar precisamente, alli no hay nada, solo huesos y mausoleos abandonados, —dijo
Julio con la cara seria, abrazado de su compariero por la espalda para retenerlo.

—Pero entonces tu sabes cosas que aln no me has contado, por ejemplo, aqui
en la casa aparecen cosas gque antes no habia visto antes, como el piano o la comida,
porque a la fecha no ha entrado nadie a esa cocina.

Titubed un poco y empezo6 a contar una fabula sobre unas sefioras llamadas Las
Moiras, eran tres mujeres que vivian en un lugar muy lejano, en sus manos estaba la
humanidad: la primera era Cloto, la mas joven, ella hilaba un hilo que representaba la
vida de los humanos, la otra se llamaba Laquesis de edad mediana, quien media lo
largo del hilo que era la existencia de una persona y al final estaba Atropos de edad
adulta sin llegar a ser una anciana, ella era la encargada de cortar el hilo.

—Bueno, esa ultima es mi madre y yo soy el cegador encargado de llevar las
almas al lugar en donde deben esperar para regresar con otra vida.

—Pero eso no puede ser, a ver si entendi tu eres el cegador y ahora ¢quién

eres?
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—Mira amado chico, cuando te conoci te vi tan bello que quise disfrutar el
momento para estar junto a ti, y entonces le pedi a mi madre que me dejara ser como
td, un humano, y aunque trat6 de persuadirme, al final me lo concedi6 aun a
sabiendas de que los humanos siempre sufren por causa del amor.

Abraz6 con mucha fuerza al fronterefio, que le dirigid una mirada de extrafieza,
Julio era un verdadero cuentista que siempre hacia todo lo posible para que cualquier
cosa terminara con un final feliz, donde Atanasio era el protagonista.

—Yo siempre estaré a tu lado amado chico que vino de Frontera, hasta que mi
madre nos diga aqui y corte el hilo, eso no sera pronto, ni tarde, —le murmuré al oido.

Una gran luna llena aparecio en el cielo, llenando con un brillo fantasmal las
calles, las casas, los arboles, la ciudad y por supuesto cada rincon de aquella
habitacion.

—Gracias por tus palabras que siempre son las mas hermosas. Solo me asalta
una duda si el fantasma no eres td, entonces ¢,Quién es?

—Es alguien que mandaron las Moiras para hacer mi trabajo, a ese no lo puedo
ver hasta que se anuncie frente a mi.

Aunque toda aquella fabula de fantasmas y madres sobrenaturales le parecio
llamativo, crey6 en sus palabras. Por otro lado, una cosa no le cuadré en la mente
—¢sa donde iba en las madrugadas, después de dejar su huella en la almohada y el
olor a sandalo?

Por el momento esa pregunta quedd en suspenso, con lo narrado tuvo suficiente,
asi que se dispusieron a dormir como Dios manda o sea como el padre Adan, con
una hoijita en la parte pudorosa, y el tiempo paso en la tranquilidad de esa noche.

Su relacion marché de maravilla, se habia cumplido con el primer precepto en
una relacién, ambos se tenian gusto. Lo segundo fue que para afianzar esa relacion
se necesitd decir siempre la verdad, por tanto, tomo sus palabras como ciertas; eso
gue lo llamaron conocimiento.

Ahora estaban rumbo al tercer precepto, la confianza mutua, y no les faltd6 mucho
para obtenerlo, es mas ya estaba ahi a su lado. A partir de esos momentos la relacion

guedd cimentada para continuar hasta el siguiente mandato, la entrega total, pero esa
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ya la tenian muy adelantada, asi que solo la confirmaron, se pudo decir que eran una
pareja completa.

De manera accidental apareci6 en el bafio un frasco negro de perfume
conteniendo un liquido amarillento y un letrero Agua de colonia de sandalo, Myrurgia,
Espafia, —Aja, con que ese es el perfume que usa el muy zorro, por eso todo su
cuerpo huele a sandalo, y lo dejas impregnado en todo lo que tocas, ahora voy a usar
Sus propias estrategias para que se enamore mas de mi, —dijo en voz alta, que
resono en la paredes de mosaico, mientras se puso el liquido en el cuerpo.

Ese aroma le agrado relacionandolo de inmediato con el cuerpo Julio y empezo6 a
usarla como refrescante después del bafio. No sabia qué habia pasado, pero en el
trabajo todo le empez6 a ir de maravilla, a veces atendia hasta veinte clientes en el
dia, asi que el sefior gerente durante el fin de semana le entregd un sobre con una
cantidad mas, aparte de su sueldo.

Otra cosa extrafia de sentir y ver durante ese tiempo fue que ahora cuando se
encontraba dormido en las primeras horas del dia, abria los ojos para encontrarse con
la mirada fija de Julio, aunque eso todavia le daba escalofrio ver sus ojos amarillos
mirdndolo con mucha profundidad, pero se fue acostumbrando a eso con el tiempo.
Llenarlo de besos durante la mafiana fue lo que mas amaba de esa relacion.

Llegé el mes de diciembre y con €l la época navidefia, se celebraron las
tradicionales posadas, asistieron a una; junto con el reducido circulo de amigos,
terminada la fiesta al trasladarla a la casa para continuar con la festividad, pero mas
intima. Sun y Julio salieron a fumar un cigarro en uno de los balcones y entablaron
una platica profunda.

—Julio, cuando estuvimos en la fiesta del Dia de Mueltos, pasal suceso muy
especial, el amuleto de la buena foltuna, se lompid en tles paltes, eso significa mal
augulio en mi pais y los tles sel nosotlos.

—Bueno Sun, aqui no significa nada en absoluto, solo un dije roto, la Diosa
Fortuna siempre esta en movimiento constante y los acontecimientos ya estan dados,
solo falta el desenlace, pero no te preocupes por el futuro, este ain no llega, es mejor

ocuparse por el presente que es ahora.
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La explicacion de Julio atrajo aun mas la atencion de Sun que empezé a sentirse
incobmodo ante la mirada profunda de éste, saco la cajetilla de cigarros y se llevé otro
mas a la boca, eso fue un signo de su nerviosismo.

—Escucha chinito, si sabes adivinar como lo supuse desde que nos vimos, sabes
guién soy en realidad, te pido por favor no le digas nada al chamaco, él es mi gran
amor y cree que esta realidad es un cuento de hadas, y en cuanto al amuleto, damelo
ahora.

Ante la mirada incrédula de Sun, Julio apreto el amuleto en su mano y al abrirla
estaba restaurado, lo introdujo en la bolsita roja y se la colocé en el cuello, después le
puso un dedo en la boca, le explicé que eso era todo, ya estaba restaurado el orden
del destino.

—Yo sabia que alias eso, pelo solo lo has cambiado, ahola todo estala de
cabeza.

El jolgorio continué hasta las cinco de la mafiana, Julio y Atanasio se fueron a la
recamara muy tranquilos, Franco se fue a su casa, no asi Sun y Leo que se quedaron
en el sofa de la sala. Creo que alli nacié un romance, asi que ahora Sun tenia amor
en las manos, su destino se transformo en otro.

Como lo habian proyectado el abuelo de Sun, inauguré su tienda alla por el
rumbo del barrio de Santa Cruz al Norte de la ciudad, en ella habia toda clase de
mercaderias traidas del oriente, ademas sobre una mesa muy adornada estaban
platillos tipicos de China. Los dos se acercaron hasta donde estaba Sun dando la
bienvenida a los invitados y ahi junto a él se encontraba Leo con una sonrisa
haciendo lo propio, todo dio a entender que la relacion estaba marchando sobre
ruedas.

La pareja de Julio y Atanasio compraron una cajita con incienso de sandalo para
quitar las malas vibras de la casa, de acuerdo con Leo que ya estaba por completo
adentrado en la cultura de su amigo.

—Quiero que sepan que les estoy muy agradecido por haberme presentado a
Sun, realmente es un chico excepcional, —dijo Leo muy emocionado jugandole el

cabello a Sun, que lucié un corte mas al estilo occidental.
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—Yo también agladecido estoy pol ello, —agregd el chinito que tenia la mano
apoyada en el hombro de su amigo.

Estuvieron con ellos hasta que llegd la hora en que empezaron a recoger el
tiradero de basura que dejaron los invitados y curiosos que llenaron el lugar, como no
hubo licor por una tradicion China, las clasicas trifulcas de borrachos muy comun
entre los villahermosinos no empafiaron la celebracion.

El tiempo continué su camino, y asi pasaron cuatro afios, la relaciéon de Julio y
Atanasio se afianz6 mucho mas, si alguien pensaba que eran solo dos amigo, estaba
equivocado eran los primeros amantes de esta region pedestre del mundo donde aun
no se sabia de una cosa parecida o similar, aunque habia cuatro o cinco muchachos
gue posiblemente estaban en la misma frecuencia, pero no se les acercaban por
temor al qué diran, que dominaba la escena.

Esto solo confirmé el dicho popular de: “pueblo chico, infierno grande”, pero, en
esta relacién existié a su alrededor un extrafio velo que la hizo pasar inadvertida a los
ojos pervertidos de los persignados y mochos.

Para una fiesta de fin de afio, el muy cambiado joven Atanasio regreso al Puerto
de Frontera a pasarla con su familia, no tuvo nada de atractiva dicha reunion, solo fue
un pretexto mas para verlos.

Ya no estaba mal vestido con esa ropa avejentada, ahora usaba un pantalon de
casimir con pinzas, camisa de algodén de manga larga, vaselina en el cabello
peinado con la raya de lado, que le obligd a dejar el sombrero de palma caracteristico
del trépico.

Durante la cena de nochebuena, una vez mas la mama lo estuvo atosigando con
el asunto de tener una novia, pero €l argumentd que su vida estaba bien y se
encontraba ganando buen dinero en donde trabajaba y no pensaba compartirlo con
nadie.

—No puedo darme el lujo de mantener a alguien mas, no me alcanza para tanto.

—Pues mira a tu padre, €l se cas6 conmigo cuando no tenia trabajo.
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—Eso es verdad, pero mi abuelo los apoyd con mucho dinero y les dio esta casa,
por si no te has dado cuenta yo no tengo esa suerte, ademas eran otros tiempos, —
respondié con mucha seguridad.

El muchacho molesto se salid hacia el jardin y se puso a reflexionar sobre lo
ocurrido, en su cabeza paso6 la idea de hablar claro con sus padres sobre sus gustos,
pero, lo detuvo la prudencia, haciéndole ver que no era ni el momento, o el lugar.

En su pensamiento quedé fija la vieja imagen de Julio bajando por la escalera
con la capa negra y los ojos amarillos brillando al fondo, sintié un fuerte dolor en el
pecho, que le hizo agacharse abrazando con fuerza sus piernas, cuando paso, trato
de incorporarse, pero no lo pudo logar.

El hermano menor lo ayudé asi que los dos fueron hasta la calle, muy
recuperado, Atanasio sacO una cajetilla de cigarros y le ofreci6 uno, como ya era
mayor de edad no tuvo que esconderse, asi que iniciaron una platica.

—Creo que estas muy tenso Ata, un pensamiento te tiene con pendiente, ¢ sera
gue dejaste a un amorcito querendon alla en la ciudad?

—Nada de eso, bueno si es un grandioso amor lleno de las cosas mas bellas
gue pueden existir.

—Cuéntame, ¢como es ella, si se puede saber?

—Es muy especial, tiene su piel suave como si fuera de seda, su cabello a veces
lo veo rubio y otras castafio, sus manos estan fria, pero son hermosas sentirlas
cuando transitan por mi cuerpo, ademas no es ella, es él.

—No chingues hermano, ¢andas con un macho?

—Bueno no precisamente es eso, porque no somos animales, simplemente es
una relacion fraternal de dos seres humanos que estan juntos para afrontar los
problemas que nunca faltan.

—Si eso te hace feliz, te deseo que pases muchos afios con “ese” y confia en
mi, no le diré nada a mis papas.

La platica continu6 con cosas triviales, hasta que nos llegé la madrugada del dia

siguiente y la humedad del puerto de Frontera los hizo buscar abrigo en la casa.
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Atanasio regreso a Villahermosa en la madrugada del dia dos de enero, camind
por varias calles sin encontrar la casa, en donde debia de estar habia un solar vacio.

Fue muy extrafio, todo a su alrededor se veia igual, solo faltaba la casa. Se fue a
uno de los hotelitos de la orilla del rio para descansar, con las luces de un nuevo dia
regreso al lugar.

Una voz dentro de sus pensamientos dijo que estaba en el lugar correcto, pero la
vista ofrecia una imagen distinta por completo, un vacio completo ocupaba el predio.
Toco la puerta en una de las casas vecinas, espero impaciente hasta que abrieron.

—Buenos dias sefior ¢ qué paso con la casa que estaba ahi?

—Te refieres a la casa de los Ortega, esa la derrumbaron hace diez aflos cuando
Dofia Carmencita Ortega murié y que Dios la tenga en su Santa Gloria.

—O sea que este solar ha estado asi desde hace diez afos.

El viejito movié la cabeza en respuesta afirmativa, cerré su puerta. De nuevo
estaba extraviado en la ciudad de Villahermosa. Todo le dio vueltas y cayd de
espaldas hacia un profundo precipicio oscuro, al fondo una luz empez6 a crecer hasta
gue abarco toda su vision.

Pudo ver en su suefio el amuleto de Sun partido en tres partes y como en las
manos de Julio se recomponian: —Yo sabia que alias eso, pelo solo lo has cambiado,
ahola todo estal4 de cabeza; —las palabras de Sun se fueron apagando hasta quedar
un silencio.

—¢ Sefior, vabolia? (darles lustre a sus zapatos), —dijo fuerte un chamaquillo que
le jal6 la manga de la camisa.

De repente desperté aturdido, al momento que se incorpord, miré al chamaquillo
gue sostenia un cajoncito con sus aperos para limpiar el calzado. Miré confundido
hacia todos lados, haciéndose varias preguntas: —¢;doénde estoy?, ¢(Qué dia es?,
¢donde esta Julio y el chinito Sun?

Le dijo que si al chamaquillo y tom6 de nuevo el asiento. Las personas pasaban
de un lado a otro en la Plaza de Armas, se inicio el bullicio de otro dia, el reloj del

Palacio de Gobhierno marco las nueve de la mafiana.
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Sin saber qué habia pasado, regreso la mirada hacia el Palacio Municipal que se
encontraba a un costado de la Plaza de Armas. Fue enorme la sorpresa al ver
aparecer por una calle a Julio César del brazo de una sefiora mayor de edad, y otro
muchacho escudlido que los seguia de cerca; pasaron junto a €l sin tomarlo en
cuenta, era como si este no lo reconociera por lo que continuaron su camino.

El muchacho parecido a Julio se detuvo y regreso hasta donde estaba Atanasio
embobado mirandolo, esperando un abrazo y el concebido beso.

—Perddn muchacho, ¢acaso te conozco?, porque tu cara se me hace conocida,
pero no recuerdo dénde te he visto antes, ¢ eres de por estos rumbos?

—Pues no sefior, yo acabo de llegar del Puerto de Frontera, vine para buscar un
trabajo y no creo que nos conozcamos Julio, se tapd de inmediato la boca y ofrecié
una disculpa por haber pronunciado ese nombre.

—No me llamo asi, pero descuida recién llegado, ah, y ojala encuentres trabajo.

Continué caminando con los otros dos acomparfantes, pard y regresd de nueva
cuenta hasta donde estaba sentado Atanasio que permanecié con la mirada hacia el
lado contrario, tarareando una frase de la cancion que habia escuchado en un lugar
pero que no recordaba.

“Yeah, yeah
Baby, por favor trata de perdonarme
Quédate aqui, no apagues tu resplandor”

—¢ Qué estas cantando muchacho?, ¢, de dénde tomaste esas palabras?

—Es que recordé esa cancion que escuché en alguna parte y la musité sin
guerer, pero una vez mas le ofrezco otra disculpa no fue intensién perturbarle.

—No es nada de eso, solo queria saber coOmo conoces esa cancion si apenas la
acabo de escribir hoy en la mafiana, —le lanzé una mirada de curiosidad acercandose
a su rostro para observarlo con detenimiento. Terminado esto salido corriendo y
gritando detras de sus acompafiantes que lo habian esperado para continuar el
camino hacia el final de la Plaza de Armas y adentrarse en el Centro de la ciudad.

—iMadre!, ¢qué has hecho ahora?; espera un momento, tienes que decirme que

es lo que pasa en este mundo extrafio, ¢por qué siento que conozco a ese muchacho
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Yy No Sé quién es?, ademas ¢ por qué senti un hormigueo en el cuerpo cuando lo vi a
los 0jos?, jvamos, dime que pasa!

Las tres figuras se fueron desapareciendo entre los transeluntes que a esa hora
ya empezaban abarrotar la Plaza de Armas, Atanasio quedd pensativo con un
espacio mental repasando las Ultimas frases de esa cancion, que la tenia pegada.

“No te mantendré en la oscuridad.
Ahora déjame mostrarte la forma de mi corazén...”

El reloj del Palacio de Gobierno dio las diez de la mafiana, el joven fronterefio se
fij6 en una banca contigua y vio a un muchacho con rasgos orientales al que se sonri6
con él, asi que éste se le acerco despacio.

—Muy buenos dias joven local, podlia decilme ¢,como llegal a un lugal llamado La
Punta? (8)

—Disculpa, muchacho, pero no soy de esta ciudad, vengo desde el Puerto de
Frontera en busca de trabajo.

—Entonces tenel suelte pol que yo venil a buscal empleado pala la tienda de
abuelo, y tu cala dice que eles el tlabajadol.

—Pues no soy ese, pero ti dime hacia dénde esta esa tienda y te seguiré.

—Vamos plonto pala que tlabajes ahi, ¢ Como ta te llamas?

—Soy Atanasio Gonzélez, para servir a usted, —respondid el chamaco con
mucha cortesia.

—Yo llamal Sun Yan.

Se pusieron de pie y empezaron a caminar por la Plaza de Armas con rumbo al
Norte de la ciudad, atravesaron el Centro por la calle Benito Juarez platicando muy
tranquilos hasta que pasaron por la tienda G. Benito y Compaiiia.

—Oye Sun espera un momento este lugar se me hace conocido, puede ser que
lo haya sofiado, pero estaba en compafia de un chinito muy parecido a ti que
compraba lamparas.

—Eso sel un buen plesagio, pol que amuleto de la suelte me dijo que vendlia un

extlaio con una buena fortuna para complaltil conmigo.
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FIN

Jared Suarez
Tres Lomas, Tabasco, México
Abril del 2021

NOTAS

1.- Paquebote, embarcacién que se utiliza para enviar correspondencia publica,
también pasajeros y carga comercial, de un puerto a otro.

2.- Cayucos, embarcacién de madera de una sola pieza del tronco de un arbol, utilizada
por los habitantes de Tabasco.

3.- En la década de 1940, don trinidad Malpica Hernandez, de tendencia Garridista con
el antecedente de haber sido el director del periddico Redencion, fundé el periédico “El
hijo del garabato”, siguiendo los pasos de “El hijo del Ahuizote” del porfiriato.

4.- Tienda de ferreteria y almacén de mercancias generales, remodelada en la década
de los afios cincuenta por el Ing. Gornoloski de origen Judio-Ruso que vivid en la
ciudad en esa época, con un estilo arquitecténico llamado modernista, la fachada
estaba recubierta con un acabado en granito y aplanado con cepillo de metal, ademas
de color verde agregado, evitandose el mantenimiento constante de la fachada.

5.- Turulete, galletas de pinol y maiz, tipicas de la region.

7.- Nombre comun, dado a un ave de presa en Tabasco.

8.- Shape of my heart (Backstreet Boys, pop/dance, octubre del 2000) Version en
espafiol.

9.- Llamado asi coloquialmente el Barrio de la Concepcion ubicado en la punta sur
dentro de la antigua distribucién de esta ciudad (durante el siglo XIX y mediados del
XX) y que en realidad era el final de la ciudad.
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